Everything is transient;
That's the law of generation and dissipation.
As all that has been generated are dissipated,
Silent vacuum may enjoy itself.
--- 涅槃経 のうちの 雪山偈 (わたしによる古典漢文からの訳)
1985年の夏、わたしがはじめて国際学会大会に出席したときだった。 懇親会で、わたしはたまたま、フィンランドの気象学者である エーロ・ホロパイネン (Eero Holopainen) 教授のとなりにすわった。 ホロパイネン先生はわたしにたずねた。「あなたは仏教徒ですか?」 「はい。あまり敬虔な仏教徒ではありませんが。」 「わたしは仏教に興味があります。なにか仏教のキーワードをおしえてください。」
わたしには「諸行無常」という語句が思いうかんだ。 それは、古典漢文の詩の1行めを日本式に発音したものだ。 のちにわたしは、その詩が「雪山偈」(いわば「ヒマラヤの詩」) とよばれており、 仏教の経典である『涅槃経』の一部分であることをたしかめた。 「諸行無常」は 13世紀の叙事詩『平家物語』のキーワードでもあった。 日本語の「かな」文字の一覧をならべかえて意味のある文にした「いろはうた」も、 「雪山偈」の言いかえだといわれている。 この語句は、日本の文化に深く根づいている。 そして、この語句は、たしかに仏教の思想をつたえるものだ。 「無常」ということばは、ふつう「永遠ではない」のように言いかえられる。 しかし、わたしにとって、それは、なにかの否定ではなく、独立した概念だ。 適切な単語があるはずだ ....
わたしはホロパイネン先生の研究のキーワードをおぼえていた。「transient eddies」。 (日本語訳がさだまらないが、「非定常な渦運動」としておく。) これは学術用語だ。 大気の状態をあらわす物理量は、 その季節平均の値とそれからのずれとの和としてとらえることができる。 前者を stationary component (定常成分)、 後者を transient component (非定常成分) という。 ホロパイネン先生の研究は、中緯度の大気の定常成分が維持されるしくみにとって transient component のはたらきが重要であることをしめしたものだった。 さがしていたことばがみつかった。わたしは「Everything is transient.」と言った。 ホロパイネン先生は笑顔になって、「気象学の話のように聞こえますね。」と言われた。
もちろん、ホロパイネン先生が論文でつかった気象学的な意味では、 あらゆるものごとが transient というわけではない。 なんらかの相対的に長い期間 (1か月とか、ひとつの季節とか) で平均された量が 定常状態とみなされている。 しかし、もし地球の大気が存在する期間よりも長い時間スケールをとったとすれば、 気象学であつかわれるすべてのものごとは、一般的な自然科学の意味で transient だといえる。
その会合の場では言えなかったのだけれど、 雪山偈の2行めの、大気力学方言の英語への翻訳は簡単だった。 「That's the law of generation and dissipation.」だ。 ただし、ここで「generation」は、「generate」という動詞の名詞形だ。 大気中では、渦を生成しようとする作用がつねにはたらいていて、 それは、渦を散逸させようとする作用と、ほとんどつりあっているのだ。 だから、個別の渦は消え、別の渦が新しくつくられるけれども、 多数の渦の活動のどあいはほぼ同じにたもたれている。 このような世界像は、仏教の世界像と似ているといえるだろう。
雪山偈ののこりの2行は、われわれはどうすれば無常な世界を超越することができるだろうか という仏教の哲学にかかわっている。 わたしはこの2行を正しく訳すことができたと思っているけれども、わたしはその思想を共有していない。 わたしは transient なものごとからなる世界の存在であり、それ以外のものではない。